BC Place, Vancouver, 8 Julai — Ada perlawanan yang anda tonton dengan mata. Dan ada perlawanan yang anda rasai di dada, di kerongkong, di lubuk perut. Switzerland vs Colombia adalah jenis yang kedua.
Selama 120 minit, tiada apa yang berlaku. Dan segala-galanya berlaku. Palang gol yang menafikan sebuah negara. Peluang keemasan yang disepak ke langit malam Vancouver. Seorang penjaga gol yang menjadi tembok. Dan kemudian — lima penalti, satu penyelamatan, dan 72 tahun penantian, tamat.
Switzerland mara ke suku akhir Piala Dunia. Mereka menewaskan Colombia 4-3 menerusi penalti selepas seri 0-0 yang secara serentak merupakan perlawanan paling membosankan dan paling mendebarkan dalam kejohanan ini. Biar saya jelaskan.

Derita Menunggu
Bayangkan menjadi peminat bola sepak Switzerland. Negara anda kali terakhir mara ke suku akhir Piala Dunia pada tahun 1954. Itu 72 tahun yang lalu. Winston Churchill masih Perdana Menteri United Kingdom. Piala Dunia FIFA pertama baru berusia 24 tahun. Kebanyakan orang yang meraikan di jalanan Bern dan Zurich malam ini belum dilahirkan ketika Switzerland kali terakhir bermain dalam suku akhir Piala Dunia.
Sekarang bayangkan menonton perlawanan ini. Selama 90 minit, tiada apa. Selama 30 minit lagi, tiada apa. Palang gol di satu hujung. Peluang keemasan terbuang di hujung yang lain. Jantung anda di mulut selama dua jam. Dan kemudian — penalti.
Inilah maknanya menjadi peminat bola sepak. Inilah penyeksaan indah sukan yang kita cintai.
Wira: Gregor Kobel
Setiap penentuan penalti memerlukan wira. Switzerland menemui wira mereka dalam diri Gregor Kobel.
Penjaga gol Borussia Dortmund itu sudah pun cemerlang selama 120 minit — menyelamatkan percubaan Puerta pada separuh masa pertama, menepis rembatan jarak jauh Campaz melepasi palang pada masa tambahan, menguasai kawasannya dengan autoriti seorang lelaki yang tahu ini adalah malamnya.
Tetapi pusingan keempat penentuan penalti adalah detiknya. Cucho Hernández melangkah ke hadapan. Kedudukan 2-2. Kobel membongkok di garisan, mata tertumpu pada bola. Hernández berlari. Kobel terjun ke kanan. Dua tangan. Bola ditolak keluar. BC Place meletup.
Kobel tidak meraikan secara liar. Dia hanya mengangguk, seolah-olah berkata: inilah yang saya lakukan. Inilah diri saya.
Penjahat: Jaminton Campaz
Bola sepak itu kejam. Ia mencipta wira dan penjahat dalam nafas yang sama, kadang-kadang dalam detik yang sama.
Jaminton Campaz tidak akan tidur lena malam ini. Pada minit ke-115, dengan kedudukan 0-0 dan penalti semakin hampir, Granit Xhaka membuat kesilapan. Kapten Switzerland — pemain paling berpengalaman di atas padang — tersalah sepakan leret dan memberikan bola kepada Campaz. Pemain gantian Colombia itu bebas di hadapan gol. Satu lawan satu dengan Kobel. Seluruh stadium menahan nafas.
Dia menyepak bola melambung tinggi. Melepasi palang. Ke langit malam Vancouver.
Campaz jatuh melutut. Rakan sepasukannya merenung dalam ketidakpercayaan. Di suatu tempat di Colombia, jutaan orang meletakkan kepala di tangan mereka. Mereka tahu. Dalam bola sepak, apabila anda terlepas peluang seperti itu, anda tidak akan mendapat satu lagi.
Campaz memang menjaringkan penaltinya dalam penentuan. Tetapi ia tidak mencukupi. Kesilapan pada minit ke-115 itu akan menjadi imej yang kekal bersamanya — dan dengan Colombia — untuk masa yang sangat lama.
Penebus: Rubén Vargas
Pusingan kelima. Switzerland mendahului 3-2. Luis Díaz baru sahaja menjaringkan gol untuk memastikan Colombia terus hidup. Tekanan kini terletak pada Rubén Vargas.
Jika Vargas menjaringkan gol, Switzerland mara. Jika dia terlepas, Colombia mendapat satu lagi peluang. Beban 72 tahun — 1934, 1938, 1954, dan semua kegagalan di antaranya — terletak di bahunya.
Vargas meletakkan bola di titik penalti. Dia menarik nafas panjang. Dia berlari. Dia mengarahkan Camilo Vargas ke arah yang salah. Bola bersarang di sudut gawang.
Switzerland 4-3 Colombia. Sumpahan itu terpatah.
Vargas ditelan oleh rakan sepasukannya. Kobel diangkat ke atas bahu. Bangku simpanan Switzerland mencurah ke padang. Dan di suatu tempat di tempat duduk penonton, peminat Switzerland — ramai yang telah mengembara separuh dunia untuk ini — menangis air mata kegembiraan.
Patah Hati: Colombia
Simpati untuk Colombia. Mereka datang ke perlawanan ini tanpa kalah dalam kejohanan. Mereka mempunyai James Rodríguez — pemain dengan penampilan Piala Dunia terbanyak dalam sejarah Colombia — mengatur rentak di tengah padang. Mereka mempunyai Luis Díaz berlari ke arah pertahanan dengan keberanian seorang lelaki yang percaya dia tidak boleh dihalang. Mereka mempunyai 15 percubaan berbanding tujuh Switzerland.
Dan mereka kalah.
Para pemain Colombia rebah di atas padang selepas penalti kemenangan Vargas. Díaz tidak dapat dipujuk. J-Rod merenung ke kejauhan, impian Piala Dunianya — mungkin yang terakhir — berakhir. Davinson Sánchez, yang penaltinya terkena palang, menyembamkan mukanya ke dalam jersi.
Inilah kekejaman Piala Dunia. Anda boleh mendominasi. Anda boleh mencipta peluang. Anda boleh menjadi pasukan yang lebih baik selama 120 minit. Dan masih kalah.
Apa Seterusnya
Switzerland akan berdepan Argentina di suku akhir. Juara bertahan. Lionel Messi. Pasukan yang baru sahaja melakar kebangkitan paling dramatik dalam kejohanan menentang Mesir.
Switzerland tidak akan peduli. Mereka telah menunggu 72 tahun untuk ini. Mereka mempunyai penjaga gol dalam prestasi terbaik dalam hidupnya. Mereka mempunyai pertahanan yang tidak bolos dalam empat perlawanan. Mereka mempunyai kepercayaan yang ditempa dalam 120 minit derita dan lima pusingan kesempurnaan penalti.
Argentina adalah pilihan. Messi adalah Messi. Tetapi Switzerland telah pun menyingkirkan dua pasukan Amerika Selatan — Uruguay dan Colombia. Mereka tidak akan takut kepada yang ketiga.
Suku akhir adalah pada 11 Julai di Kansas City. Switzerland telah pun mencipta sejarah. Kini mereka mahu mencipta lebih banyak lagi.