Kisah paling menyayat hati dalam bola sepak bukanlah ditulis oleh pihak lawan — ia ditulis oleh tangan sendiri. Fernando Muslera, 37 tahun, 140 caps untuk Uruguay, wira dua kempen suku akhir Piala Dunia, melutut di atas rumput Guadalajara dan menyembamkan mukanya ke dalam sarung tangan. Dia baru sahaja melakukan kesilapan besar ketiganya dalam kejohanan ini. Tiga perlawanan peringkat kumpulan, tiga kesilapan, tiga gol bolos. Sebuah karier yang dibina di atas penyelamatan luar biasa selama dua dekad, runtuh dalam masa 270 minit.
Sepanyol menempah tempat teratas Kumpulan H dengan kemenangan 1-0 yang metodikal dan tidak begitu menakjubkan. Gol itu, apabila tiba pada minit ke-42, adalah hadiah yang dibalut dengan keputusasaan Uruguay. Marcos Llorente menghantar hantaran lintang dari kanan, Álex Baena mengawal dan berpusing, dan rembatannya — lemah, ke tengah, langsung tidak mengancam — entah bagaimana tergelincir melalui sarung tangan Muslera dan bergolek melepasi garisan gol. Ia adalah jenis kesilapan yang menghantui mimpi ngeri penjaga gol. Jenis yang akan diulang tayang selama beberapa dekad.
Kehancuran Seorang Legenda
Kejohanan Muslera adalah seperti kemalangan kereta dalam gerak perlahan. Perlawanan 1 menentang Arab Saudi: satu tepisan yang jatuh tepat kepada Amri untuk gol penyamaan. Perlawanan 2 menentang Cape Verde: satu keputusan keluar yang tersilap yang membolehkan Varela menjaringkan gol. Perlawanan 3 menentang Sepanyol: kesilapan “mentega” yang mengakhiri nasib Uruguay. Menurut statistik Opta, Muslera menjadi penjaga gol pertama sejak data penuh Piala Dunia bermula pada 1966 yang melakukan tiga kesilapan langsung membawa kepada gol dalam satu kejohanan. Jumlah kesilapan Piala Dunia sepanjang kariernya kini mencecah lima — yang tertinggi dalam sejarah pertandingan ini.
Marcelo Bielsa sudah cukup melihat. Pada separuh masa, dengan Uruguay ketinggalan 1-0 dan Ugarte diusung keluar dengan kecederaan serius, pengurus Argentina itu membuat keputusan yang tidak pernah dibuat dalam sejarah Piala Dunia Uruguay: dia menukar penjaga gol utama. Sergio Rochet, pilihan pertama biasa yang secara tidak dapat dijelaskan disisihkan untuk Muslera sepanjang kejohanan, akhirnya mendapat sarung tangan kembali. Tetapi kerosakan sudah berlaku.
Perarakan Terkawal Sepanyol
Sepanyol tidak perlu cemerlang. Mereka perlu profesional, dan mereka memang profesional. Pasukan Luis de la Fuente mengawal 67% penguasaan bola, mencipta enam sepakan sudut berbanding satu Uruguay, dan mengurus permainan dengan ketenangan sebuah pasukan yang tahu apa yang dilakukannya. Pedri dan Merino mendikte tempo tengah. Lamine Yamal, 17 tahun, menyeksa pertahanan Uruguay dengan gelecekannya. Oyarzabal menjadi ancaman berterusan di sebelah kiri.
Satu-satunya cela pada malam Sepanyol adalah peluang terlepas untuk menggandakan pendahuluan — Ferran Torres, sebagai pemain gantian, berdepan satu lawan satu dengan Rochet pada minit ke-87 tetapi rembatannya menggegar palang. Ia tidak penting. Sepanyol sudah melakukan secukupnya.
Keruntuhan Total Uruguay
Separuh masa kedua bukanlah perlawanan bola sepak — ia lebih kepada perpecahan awam. Kad kuning untuk Sanabria, Varela, dan De La Cruz. Tackle liar dan melulu. Kad merah pada minit ke-95 untuk Canobbio, yang melancarkan terjahan dua kaki ke atas Cubarsí yang boleh mematahkan kaki. Uruguay menamatkan perlawanan dengan sepuluh pemain dan sifar maruah.
Statistik menceritakan kisah ketidakberdayaan serangan: lima rembatan, satu tepat ke sasaran. Darwin Núñez, penyerang Liverpool yang membawa begitu banyak harapan, terpencil dan tidak berkesan. Federico Valverde, jentera Real Madrid, digantikan pada minit ke-57 ketika Bielsa terdesak mencari gol yang tidak pernah tiba.
Kedudukan Akhir Kumpulan H
Sepanyol: 7 mata (2M 1S 0K), JG 7 GB 1 — Juara kumpulan
Cape Verde: 3 mata (0M 3S 0K), JG 0 GB 0 — Naib juara (penampilan pertama bersejarah ke peringkat kalah mati)
Uruguay: 2 mata (0M 2S 1K), JG 1 GB 2 — Tersingkir
Arab Saudi: 1 mata (0M 1S 2K), JG 1 GB 6 — Tersingkir
Ketika Uruguay meletup di Guadalajara, Cape Verde bermain seri 0-0 dengan Arab Saudi di Houston. Tiga seri, sifar gol dijaringkan, sifar gol dibolos — dan tempat ke pusingan 32 terakhir. Negara pulau 600,000 penduduk itu mencapai apa yang tidak dapat dicapai oleh juara dunia dua kali: kelangsungan hidup.
Beban Sejarah
Uruguay tiba di Piala Dunia ini dengan cita-cita sebenar. Skuad yang menampilkan Valverde, Núñez, Araujo, dan Bentancur sepatutnya mampu mengemudi kumpulan yang mengandungi Sepanyol, Cape Verde, dan Arab Saudi. Sebaliknya, mereka pulang dengan dua mata, satu gol dijaringkan, dan seorang penjaga gol yang akan diingati atas semua sebab yang salah.
Legasi Muslera layak menerima lebih baik daripada ini. Dia adalah penjaga gol yang menyelamatkan dua penalti dalam penentuan sepakan penalti suku akhir 2010 menentang Ghana. Dia adalah tembok yang membawa Uruguay ke suku akhir 2018. Dia, dalam apa jua ukuran, adalah salah seorang penjaga gol Amerika Selatan terhebat generasinya. Tetapi ingatan bola sepak adalah kejam, dan 2026 akan menjadi kejohanan yang mentakrifkan bagaimana dia diingati.
Ketika wisel penamat ditiup di Guadalajara, kamera menemui Muslera di bangku simpanan, tuala menutup kepalanya. Dia tidak bergerak untuk masa yang lama. Di suatu tempat di tempat duduk penonton, seorang peminat Uruguay memegang bendera yang tertulis: “Gracias, Fernando.” Terima kasih, Fernando. Walaupun dalam kehancuran, ada rasa terima kasih. Tetapi ada juga kesedihan — jenis yang hanya boleh disampaikan oleh bola sepak, dan hanya boleh difahami oleh seorang penjaga gol.
